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por JOÃO LEITÃO 

Às gaivotas, aos cães e aos próximos animais: ainda do lado de cá da porta e perante a 
sua carga poética, lemos o título da exposição da Tânia como se de um verso se tratasse. Subimos 
as escadas e entramos. A extensão e a imagética presentes no verso que, há segundos, 
contemplámos, são, num primeiro e distraído olhar, contrariadas pelo que no espaço expositivo 
parece não existir. Deparamo-nos com uma sala (quase) vazia e, por isso, questionamo-nos se nos 
enganámos na divisão ou, no limite, se o título da exposição não será, afinal, a própria exposição. 
No entanto, as tímidas presenças dos dois-três únicos objectos que se revelam manifestamente 
visíveis respondem-nos: sim, estamos no sítio certo. 
 

Ainda à entrada da sala, olhamos esses mesmos objectos, colocadas em extremos 
opostos: à esquerda, dois volumes envoltos em tecido branco (troncos, talvez) e, à direita, uma 
incompleta cadeira (ou será um banco?). O nosso olhar salta de uns para o outro, para, depois, 
regressar aos primeiros. É neste repetido movimento esquerda-direita/cadeira-troncos – neste 
involuntário percorrer do olhar pela totalidade da divisão em que nos encontramos – que, 

gradualmente, começamos a reparar na existência de pequenos vultos indefinidos espalhados pelo 
espaço: objectos quase invisíveis, os quais, dada a sua reduzida escala, desdizem a 
monumentalidade e o aparato contemporâneos, bem como as suas lógicas operantes, segundo as 
quais são os objectos-imagens que, mesmo quando não o pedimos, connosco vêm ter. Somos, 
então, impelidos a sair da entrada da sala e a deambular pela divisão, na esperança de tornar o 
quase invisível visível. 
 

Deambulamos e aproximamo-nos quer dos diminutos objectos que, há pouco, eram apenas 
manchas cromáticas, quer de outros microscópicos objectos que ainda não tínhamos suspeitado 
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que também naquele espaço se demoram. Os objectos vão aparecendo – na parede, no chão, nos 
cantos, no parapeito – e nós, com uma atenção progressivamente redobrada (não nos vá escapar 
algum), vamos descobrindo-os. À medida que mapeamos a geografia das coisas que na sala 
existem, vamos delas aproximando-nos, cada vez mais. Diante destes objectos-pormenores – que 
exigem que não só os olhemos, mas também que com eles estejamos –, é impossível respeitar as 
regras de conduta museológicas. Inevitável é, assim, darmos por nós com os olhos a cinco 
centímetros da parede, de joelhos no chão e de rabo para o ar, quase como se os tivéssemos de 
tocar para os ver. 
 

É através desta inusitada aproximação física que, finalmente, percebemos o que são estes 
objectos – dois lápis, uma moeda, um copo descartável, um prato, uma pedra, uma folha impressa 
–, para, logo a seguir, compreendermos que as suas materialidades não os esgotam. Em boa 
verdade, quanto mais próximos deles estamos e quanto mais tempo com eles nos demoramos, 
mais pressentimos que os mesmo são, também e sobretudo, feitos de intimidade. Começamos, 
então, a descobrir nestes objectos – triviais e, muito provavelmente, retirados do quotidiano da 
Tânia – pequenas marcas do tempo que sobre eles passou e pequenos resquícios das 
intervenções-violências que os atingiram, por mais ligeiras e delicadas que sejam: uma amputação 
de membros, um contorno-área, um corte transversal, uma cor arrancada para fora, um amarrar 
metálico, uma quebra-desunião, um amortalhar, um emolduramento de um nome. No seu conjunto, 
estas marcas e estes resquícios, por sugerirem histórias secretas, parecem querer coleccionar e 
documentar, de uma forma quase ritualística e como se páginas de um diário fossem, fragmentos 
de experiências e relações profundamente pessoais. Por esta razão, estes objectos deixam de ser 
um prato, um lápis ou uma moeda e passam a ser – insubstituivelmente e de um modo muito 
particular – aquele prato, aquele lápis e aquela moeda. 
 

Mas, então, o que nos é possível saber sobre estes objectos e sobre os motivos que ali os 
trouxeram? O que nos é possível saber sobre este reconhecível quotidiano que não é o nosso? O 
que nos é possível saber sobre esta intimidade que nos é estranha? Despertamos, deste modo, o 
pressentimento de que o estar e a proximidade física que temos vindo a estabelecer com estes 
objectos se transformaram numa qualquer invasão de privacidade. Nasce em nós a sensação de 
que estamos a vasculhar e a violar uma intimidade alheia. Como se, silenciosamente, 
espreitássemos pela fechadura de uma porta fechada à chave; como se, sem autorização prévia, 
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remexêssemos o interior de uma caixa de recordações; como se folheássemos um desconhecido 
álbum de fotografias e quiséssemos dar nomes àqueles que vemos, mas que não conhecemos. 
Porém, porventura não haja mal nenhum nisto. Os objectos em questão parecem querer ser (e, até, 
pedir-nos para serem) invadidos. São objectos-rascunhos-incógnitas que não se querem fechar 
sobre si próprios, que se recusam a definir-se e que, por isso mesmo, sobre eles nada nos dizem. 
Talvez seja por isso que todos eles dispensem títulos – até mesmo aquele que se nega a si próprio, 
untitled de seu nome –, para que, assim, sobre eles possamos livremente falar; para que, assim, 
para eles possamos inventar nomes e verbos; para que, assim, sobre eles possa actuar um 
constante estado de metamorfose e de não término. Como se as suas invariáveis incompletudes 
fossem as suas únicas condições de sobrevivência. 
 

Estes objectos são, como Tânia os define, inagarráveis, esquivos, inomináveis e 
intraduzíveis, ou seja, objectos que somente existem através dos movimentos de aproximação 
(física e especulativa) de que são alvo. São objectos que acolhem a falha, a imprecisão e a tentativa 
como algo fundamental, assumindo, para o efeito, que nenhuma aproximação-tradução-nomeação 
é pior ou menos válida que a própria coisa que se procura agarrar-traduzir-nomear. Diz-nos Borges 
que “A superstição da inferioridade das traduções – avalizada pelo conhecido ditado italiano – 
provém de uma experiência bem distraída”1. O mesmo parecem dizer-nos Tânia e os seus (no 
sentido íntimo do pronome) objectos. Que venham os próximos animais e, com eles, as próximas 
aproximações. 

 

 

                                                
1 BORGES, Jorge Luis, (1932), “As versoẽs homéricas” in Obras Completas, vol.I (1923-1949), trad. 
José Colaço Barreiros, Lisboa: Editorial Teorema, 1998, p. 247. 


